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José Jesús Villa Pelayo ha fabricado un delicadísimo 
molino con oruga de plata donde introduce y hace guiar los 


castillos y las amantes, los paisajes de hilo y el simple aire. 


Salen de allí haciendo figuras de sí mismos, pero siendo 


a la vez más finos. 


Y están fracturados. O mejor aún, son dibujos de sí 
mismos, en hilo metálico. Hablemos de la piedra. Partículas 
apretadas por la geología salen trocadas en materia suave, 
posible e inédita. Y con el mismo solo acto de la palabra 
puesta a continuación de la palabra se trabajan los musgos 
negros, la sangre en hilos, la penumbra que tiembla cruzada 
por un alambre de luz bajo el último techo de un palacio de 
Escocia. Volviendo a las piedras, de una piedra puede manar 


el rostro de Dios si se cree: 


“en el totem que mano de las rocas/ 
y en el maná negro de la voz del universo” 


Si fuera a definirse la poética que está en Una hiedra negra 
para Sashne, el primer libro de Villa Pelayo y centro de este 
apunte, se debería decir que la mirada asigna a las cosas roles 
nuevos, les confiere actos imposibles y que allí está la 
virtualidad de esta poesía, su capacidad de revelación. Eso es 
verdad. Pero hay más que técnica en la cosa. Hay un creer- 
con-éxtasis-para-crear-con-éxtasis. Técnica mística, trance 
vivido y por ello transmitido al lector. Hablo de creer en Dios 
y de que El, movido por esta caricia, pone la columna jónica 
sobre la superficie de las aguas y pone la guerra que la 


derrumba y la hace hundir. 


El alma lee la escenografía y la desrealiza por toque 
poético, no por truco de intelectual. Tal vez, claro está, si 
intentos aclaradores como éste, y otros más inteligentes, 
lograsen poner en fórmulas esta emoción, ello pasaría a ser un 
truco. Pero eso está en el porvenir. Es que decir, 
recodificación es hacer lenguaje clínico, es como habar de 
proceso masticatorio, insalivación e ingestión para nombrar 
el delicioso hacer que se hace en la Tour d’ argent de París o 
simplemente delante de un humeante cocido gallego de 
restaurant de Sabana Grande. Apelando, de todos modos, a la 
reducción descriptiva, señalo que hay una realidad real que es 
narrada por el autor. Esta sería la presencia de unas rubias 


damas de una Escocia de medioevo, de ciertos caballeros de 


verdad, de los que van a caballo, de ciertos campos helados y 
de algún desierto en el Medio Oriente. Y hay, como dato real 
también, un Dios que está hablando y ama a una o todas las 
mujeres de largo cabello amarillo. (Si es una, es menuda y los 
huecos de su nariz son de color rosa). Hasta aquí la realidad. 
Pero cada verso virtualiza el castillo o el cabello, lo pasa por 
la muesca más afilada del molino poético, que es la voz de 
Dios, punto de vista narrativo. Esa voz puede, entonces y sin 
violencia de su lógica, decir que algo “quiebra láminas de piedra” 
o decir de un “cometa de flancos esmeralda” o fornica, acto que es 
escándalo, puesto a Dios, no a un dios griego, que 
alegremente lo haría sino a un pálido dios británico, judío y 


protestante. Fornicación: 


“Hice cristales de oro para que te miraras en ellos”/ “Es cierto 
que desee a tu hija, pero ¿quién no desearía a la hija del sol?” 


Aquí las mujeres dibujan cruces intrincadas de caminos 
dentro de ánforas, las multitudes hacen reyes y suceden cosas 


de prodigio como realistas: “engullí al mirlo que serviste a la mesa” 


La poesía de este autor no está en una peculiar 
capacidad de evocación de las palabras, tampoco en una 
lucidez especial de ellas para decir la realidad de una manera 


nueva, al estilo de Borges, por ejemplo. Lo que pasa es que la 


realidad ha sido mejorada. José Jesús Villa Pelayo es panteísta 


de vocación. 


Nueva York, el otro libro de José Jesús Villa Pelayo, corre 
por las calles de Nueva York, naturalmente. Y dice de 
praderas amarillentas y de voces caídas desde el piso 14 de un 
edificio de Manhattan. Otro ambiente es el bíblico, cosa muy 
de los Estados Unidos. No es los de “Dinastía” pero sí del país 
de William Faulkner o de la versión de cine (producción de 
Francis Ford Coppola) de El Gran Gatsby. La biblia en Nueva 
York no está en la vociferación de hombres con barba de tres 


días como en los ejemplos citados, su tratamiento es a base de 


sobretodo, por decirlo así. 


Hay un ámbito prerrafaelista aunque no suceda en 
ningún verso que el momentáneo retiro del paño que cubre 
un altar nos haga sorprender el ángel en acto de inclinarse 
hacia María para hacerle la anunciación. Elementos 
mediorientales aparecen tocados por la voz poética pero, a 
diferencia de Una hiedra negra para Sashne, están cubiertos por 


una pátina de frío. 


Aunque Una hiedra negra para Sashne se editó primero, en 
Nueva York aparecen, digamos, en tosquedad y ensayo, los 


acentos que allá serán ilustres. 
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